时代齿轮缝里的无名之人丨单读
时间: 2023-12-20 18:46:54 | 作者: 数控刀片
为了解释斑驳芜杂又常常不尽如人意的当下，我们应该回眸过往。摄影史连接着记忆与现实，照片便是人们将目光投向具体时空时的观看装置。”
不仅仅是当下的各种事件。回望历史，中国的这一百年，其实也充满动荡、剧变、割裂、流离、不安。每一个被裹挟其中的个体生命，都能感受得到切肤之痛。可是他们中的大多数甚至没有留下一个名字，就像火灾里的死难者变成新闻报道里一个冷冰冰的数字，然后被遗忘。
我们可以不遗忘吗？单向街读者梁晓丹，在“20世纪的百年中国记忆”中，整理出一百张照片，它们拍摄的时间跨度很大，摄影师有国内的也有海外的，但它们有一个共同特点：都是人像摄影。其中有一些是名人，但更多的是寂寂无名的人，是生活在“时代的齿轮缝里”的人。但没有他们，没有这些无名之人，我们就没办法完成名为历史的马赛克拼图。
在这一百张照片里，我们或许可以窥探历史变化的痕迹：一个日出而作日落而息的农业社会，用一百年的时间在前现代与现代“两种时间的斗争”中延伸它的历史。看过海内外不同身份的摄影师用镜头记录的 100 张社会切片，会让人有种“时间的晕眩”和“失重感”。关于中国，玛格南摄影师帕特里克·扎克曼（1982-1995）曾说过这么一段话：“我觉得这儿的人们有一种失落，失落来自情感上的困惑，思想上的困惑，和视觉上的困惑。中国人心理适应能力很强，但我敢肯定，深藏在内心的东西有被某些特定的程度的摧残，被历史，被外来文化。”
the 1st Chinese Regiment，中译为英军第一华人团，即俗称的“华勇营”，这是英国完全无视清政府主权，于 1898 年强租威海卫后在当地招募士兵、流民组织成的一支正规武装力量。
雇佣兵与基督教传教士一起，构成西方势力军事和文化上的双重入侵；此外在经济贸易方面，帝国主义国家力图打开中国的广大市场以倾销工业产品。
中间的西方男人名为 W. A. P. 马丁。由于精通中国文化，他曾任清政府的国际法顾问，并于 1869-1895 年间，担任北京同文馆的主管。
这张照片的收藏者 Robert Henry Chandless，于 1900 年从纽约抵达上海加入英国的一家进出口公司，他自己在中国曾开办过皮革制作工厂。
中国女性活动的空间位置从家庭到学校，从室内到室外，受教育权的获得被镜头记录，但20世纪初的女性仍然以集体而不是个人面貌呈现。
中学为体，西学为用。桌子上摆放着的显微镜似中国近代科学实验的发端，湖北汉口。
19 世纪 60 到 90 年代晚清洋务派进行了一场引进西方军事装备、机器生产和科学技术以维护清朝统治的自救运动，“师夷长技以制夷”。
清政府邮政机关的现代化，但是政府机关的半殖民性质决定了此类机关的总管几乎总是由西方人把持，福建省邮政局也在其中。
照片中女子的制服与教会学校的女学生着装风格无大差异，直到 1910 年初，清政府奏定的《女学服色章程》里对女学生制服的样式、尺寸、颜色、布料有了具体、严格的规范。
根据清代的官阶制度，道台是位于巡抚、总督与知府之间的地方长官。这一年，慈禧去世，清政府的统治风雨飘摇。
那时，国人视火车为怪物。詹天佑主持的京张铁路，是第一条中国人自行设计建造、投入运营的铁路。同一时期，大批华工被贩卖到美国修建铁路。
这一年，辛亥革命在武汉爆发，清朝专制帝制被推翻，共和政体建立。而由于民国政府的政治基础薄弱，军阀混战时期接踵而至。
一名留着长辫的男子，就像很多对正在发生的巨变缺乏判断和感知能力的清朝老百姓一样，表情充满苦涩与迷茫。
照片收藏者 Albert Kahn 是一名法国银行家。1908 年 11 月他周游世界，回国后想要设立一个地球映像资料馆（les Archives de la Planète）。他雇佣了一个由十几名摄影师组成的团队，该团队用那个年代最先进的彩色摄影技术。这些摄影师们拖着上百公斤的玻璃板，走访了 50 多个国家，一共拍了 72000 张彩色照片，183,000 米长的电影胶片和 4000 多张立体照片。
这张照片就像人类生活中存在状况的隐喻，没有命名的事物在某一些程度上就是不存在的。
1915 年，英国陆军中将罗伯特·贝登堡发起的“童军运动”浪潮席卷到中国，它的主旨是培养少年们的冒险精神、团队合作、勇敢等品质，与梁启超先生的《少年中国说》提倡的宗旨不谋而合。
培华女中是隶属于教会的贵族学校，中式上衣配西式百褶裙，搭配黑色平底皮鞋，民国新女性形象融合了东西方的文化礼仪。
直系军阀的首领冯国璋，他与王士珍、段祺瑞并称为“北洋三杰”。在代理中华民国大总统任内，主张和平统一全国，反对“武力统一”。
1918—1920 年,苏维埃俄国同国内反革命势力和外国武装干涉者进行的战争，北洋政府为保护海参崴的华人派兵参战。
这一年，北京学生发动了历史意义重大的“五四运动”，而总有一些人和角落与时代的大潮擦肩而过。
1918 年杭州广济医院护士学校章程中写道：“三年为毕业年限”；“第一年每月膳食费四元，第二年每月膳食费二元，第三年免缴”，当时全国有三百余所医院开办自己的护士学校，并且招收男护士。
中央政府对地方的控制常常“徒有虚名”；在地方的政治影响力同样力有不逮，地方长官通常握有实权。这张照片的摄影师是美国的探险家洛克。
自 1924 年熊克武以北伐名义率部出川，其后的 10 年间，基本上在四川丧失了政治影响力，四川政权落入新兴军人的手中。摄影：阿诺德·海姆（1882-1965），欧洲地质学家。
燕京大学成立之初，“那时的燕大一无可取……学生不到百人，教员中只有两位中国人。许多西方教员，不合于大学教授的条件”。
1931 年，日本在中国东北蓄意制造并发动了一场侵华战争九一八事变（又称奉天事变、柳条湖事件），中日间的焦灼的事态逐渐升级。
淞沪会战是中日双方在抗日战争中的第一场大型会战，也是整个中日战争中进行的顶级规模、战斗最惨烈的一场战役。国民政府军 87师、88 师是武器装备最好的部队，并且是唯一指定由德国顾问进行训练的部队。
该照片最初刊登在《北支》。《北支》是一个记录 1939 年到 1943 年日本入侵中国后考察和介绍当时中国的摄影杂志，内容主要关于中国北方的民俗、农业、教育等，充满美化殖民的言论。
照片的基调与抗日战争的国家危机氛围格格不入，但学生们的表情却前所未有的热烈激扬。
不同等级的道士服装也不同，大多数道士要遵守“调和中适，依按师仪”的服装规范。
海达·莫理循（1908-1991）是澳大利亚著名摄影家，于 1933-1946 年在北京居住，在此期间先后到陕西、山西、河北、山东、江苏等地拍摄，主要活动范围是北京，作品涉及各地的风景、建筑、人像、市井生活和民间工艺，留下了 5000 多张影像。
2009 年，上海爱普生影艺坊举办了《朝影夕拾–周海婴镜头下的上海 1943-1950》摄影展，作为摄影师的周海婴为那个时代的上海留下了珍贵影像。
《生活》杂志是美国报业大亨亨利·卢斯（Henry Robinson Luce，1898—1967 ）于 1936 年在纽约创办，是一本以专题照片、特写报道为特色的全球性刊物。
中华人民共和国政府的第一届领导人、出席政协第一届全国委员会会议的代表在合影。
新中国成立后的土改运动（1950-1952）废除封建地主土地所有制，实行农民土地私有制。
照片来自“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达导演的《北京的星期天》，一部非常好看的 50 年代北京纪录片。
马克·吕布镜头下的北京街头，三轮车、电车、自行车和气质儒雅的老者。（马克·吕布摄）
全民皆兵是在 20 世纪 50 年代后期提出的做好反侵略战争准备和全民防卫思想；平时工作与战时准备结合起来，要求国防建设和部队教育训练必须从战争实际出发，必须以人民战争基本理论和要求为基础。
1959 年至 1961 年期间，运动和发展工业建设的政策导致了全国性的粮食短缺和饥荒。
照片记录的这个瞬间就像张爱玲在遗作《少帅》中所写的：“盛大的日子……荡荡流过，平滑中略有起伏，仿佛一条太阳晒暖的大河……”。
这张照片由何奈·布里拍摄，他是玛格南图片社的资深摄影师。自上个世纪五十年代初步入摄影界以来，奔波于世界的各个角落。所摄的照片慢慢的变成了时代的记录，为世人熟知。例如，古巴革命领袖切.格瓦那，中东六·五战争，以及在六十年代初来中国拍摄的一批照片。
这一年，1966 届、1967 届、1968 届（又被成为“老三届”）初、高中生同年毕业。
1971 “文革”年代的青年时尚，工装工裤，胸带毛章，人手一本毛主席语录。
尼克松访华期间，北京迎接仪式上的年轻女孩穿着士兵服装、佩戴着毛主席肖像。
“文革”时的工人画家在上海文化宫工作室画画，6 月 15 日，1974 年，新华社。
1975 年，“文革”结束前夕，从城楼下经过的行人，照片捕捉到了人们的生活恢复秩序的状态。
1976 年，星星画展第一回露天展，艺术家马德升在向观众阐述艺术观点，北京。
这张照片比较为人熟知，它是刘香成的摄影集《毛以后的中国：1976-1983》一书的封面。
摄影师 EveArnold 是第一位加入玛格南图片社的女摄影师。1961 年，她移居伦敦，以摄影记者的身份游历了前苏联、阿富汗、埃及和中国。她拍摄的女性系列颇有影响，这中间还包括了社会各个不同阶层的女性角色。
这张照片来自美国国家地理杂志的摄影师 Bruce Dale。他对 80 年代上海的消费革命专门拍了一个专题摄影。
“它充分反映了上海在那个消费时代所产生出来的某种萌芽。尽管时过境迁，但这些照片依然能让你感到 1980 年的上海，和我们现在这个消费时代之间微妙的关联。”——麦克·爱德华 MIKE EDWARDS (国家地理资深作者)
80 年代，全国兴起了一阵“气功热”，当时的新闻画面看起来已经暗藏黑暗的狂热色彩。
从民国时期开始，温州人就开始去法国讨生活。现在的法国、意大利等欧洲国家，不少的温州人。
1993 骑摩托、戴墨镜的摩登青年拿着大哥大打电线 画面中央的女子身穿色彩鲜艳的连衣裙，打扮入时，据推测应为南方某城市。
90 年代，麦当劳、肯德基等西方快餐进入中国市场，与80后、70后的成长记忆相比，90后们的童年形成了不同代际间的结构性记忆断层。
平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
